Su cuerpo es suyo: cómo se habla de esto con un niño pequeño

Es una conversación que casi nadie tiene ganas de tener, y de la que casi todo el mundo se imagina la peor versión: sentar al niño, poner cara seria y hablarle de peligros. Esa versión no hace falta. De hecho, es la que peor funciona.

Lo que sí protege a un niño de tres, cuatro o cinco años son cuatro ideas simples, dichas con la misma naturalidad con la que le explicas que hay que lavarse las manos, y repetidas muchas veces en momentos cotidianos: el baño, vestirse, el pañal. Repetidas sin solemnidad, además, no le dejan la idea de que el mundo es un sitio peligroso: le dejan la idea de que él manda en su cuerpo.

Primero: los nombres verdaderos

Enséñale a nombrar todas las partes de su cuerpo con su nombre real, incluidos los genitales, igual que le enseñas «codo» o «rodilla». Suena menor y no lo es. Un niño que puede nombrar lo que le pasa, puede contarlo; uno que solo tiene apodos familiares depende de que el adulto entienda el apodo.

Además, usar el nombre real sin bajar la voz transmite otra cosa: que esa parte del cuerpo no es vergonzosa ni innombrable. Es exactamente la puerta que conviene dejar abierta.

Un niño que puede nombrar lo que le pasa, puede contarlo.

Segundo: quién puede y para qué

La regla que entienden bien a esta edad es de propósito, no de personas: a las partes que cubre el traje de baño no las toca nadie, salvo para limpiarte o para curarte, y siempre que tú sepas lo que está pasando. Así entra el pediatra que revisa contigo delante, y no entra el «juego» que hay que esconder.

Una regla de propósito, no de personas: para limpiarte o curarte, y siempre sabiendo tú lo que pasa.

Es mejor esa regla que la lista de personas buenas y malas, entre otras cosas porque el riesgo real casi nunca viene de un desconocido: suele venir de alguien conocido y de confianza, y una lista de extraños peligrosos le enseña a mirar hacia el sitio equivocado.

El peligro casi nunca es un desconocido, y una lista de extraños le enseña a mirar hacia el lado que no es.

Tercero: los secretos que se cuentan

Distingue en voz alta dos palabras: una sorpresa es algo que se cuenta pronto y que alegra a todos —el regalo de mamá, la fiesta del sábado—. Un secreto que hay que guardar para siempre, sobre todo si te incomoda o si te dijeron que te meterías en problemas por contarlo, es de los que sí se cuentan, siempre, y no pasa nada por hacerlo.

Y remátalo con la frase que más peso tiene de todas: «a mí me lo puedes contar todo, aunque creas que me voy a enojar; yo nunca me voy a enojar contigo por contarme algo así». Que la haya oído muchas veces antes es lo que permite que la use un día.

Cuarto: que su «no» valga en casa

Esta es la parte que se olvida, y probablemente la más importante. Un niño aprende si su cuerpo es suyo por cómo se le trata en lo cotidiano, no por lo que se le explique. Si en casa puede decir que no quiere más cosquillas y las cosquillas paran, aprende que su «basta» tiene efecto. Vale también para los juegos entre adultos y niños: el que hace cosquillas se detiene cuando el otro dice basta, sin negociar y sin «una más».

Por eso conviene no obligarlo a dar besos ni abrazos, aunque la tía se ofenda: obligarlo le enseña que el cariño de los adultos pesa más que su incomodidad. Un choque de manos o un adiós con la mano sirven igual y no le piden que se trague nada.

Si su «basta» funciona con las cosquillas, aprende que su «basta» funciona.

Los programas escolares que enseñan estas ideas mejoran de forma clara lo que los niños saben y su capacidad de contarlo, aunque no hay evidencia de que por sí solos eviten que ocurra: la protección real sigue siendo cosa de adultos. Lo que estas conversaciones sí hacen es acortar el silencio, que es donde el daño se hace más grande.

Así que no es una charla: son cuatro frases repetidas durante años en el baño, dichas sin drama. Y si algún día tu hijo te cuenta algo, lo único que hay que hacer en ese momento es lo más difícil: creerle, no interrogarlo, decirle que hizo bien en contarlo y buscar ayuda después.