El tablero tiene que ser recto: lo que un juego de mesa de veinte pesos le enseña a tu hijo

Un tablero de cartón, un dado y dos fichas. Al lado de una aplicación que promete enseñar matemáticas con voz de robot y estrellitas, parece poca cosa. Y sin embargo es de las pocas actividades caseras que tienen detrás un experimento claro, con niños reales, y con un resultado que se sostuvo semanas después.

La condición es que el tablero cumpla una cosa. Y es una cosa que casi nadie mira al comprarlo.

Recto, no en espiral

Se comparó a niños de preescolar jugando dos versiones del mismo juego: avanzar por casillas numeradas del 1 al 10 según lo que salga en el dado. En una versión las casillas iban en línea recta, de izquierda a derecha. En la otra, exactamente las mismas casillas iban en círculo.

Los que jugaron en el tablero recto mejoraron en cosas que no se habían practicado directamente: estimar dónde cae un número, contar, reconocer los números escritos y comparar cuál es mayor. Poco más de una hora de juego repartida en varias sesiones, y la mejora seguía ahí al volver a medir semanas más tarde.

Los que jugaron en el tablero circular no mejoraron. Mismo dado, mismas casillas, mismo adulto, mismo rato de juego.

La misma partida enseña o no enseña según cómo estén puestas las casillas en el cartón.

La explicación es que la cabeza representa los números como una línea: el 8 está más lejos que el 3. Un tablero recto pone esa línea delante de los ojos y el niño la recorre con el dedo. Un tablero en espiral la rompe: ahí el 8 puede quedar físicamente al lado del 2.

Cómo se juega para que sirva

Hay un detalle más, y también salió del mismo trabajo. Al mover la ficha, el niño tiene que decir en voz alta el número de cada casilla que pisa, no las que le faltan. Si está en el 3 y saca 2, va diciendo «cuatro, cinco», no «uno, dos».

Parece un matiz sin importancia y es justo lo que conecta el movimiento con los números. Contando «uno, dos» está midiendo pasos; contando «cuatro, cinco» está recorriendo la recta numérica.

Con eso, el juego ya está completo. No hace falta añadirle preguntas ni convertirlo en una clase: en el momento en que empiezas a examinarlo, deja de ser un juego y deja de querer jugarlo.

Lo que entrena y no se ve

Los números son la parte medible. La parte que a esta edad pesa más es otra: un juego de mesa es de las pocas situaciones donde un niño de cuatro años tiene que esperar sin hacer nada, acordarse de una regla mientras piensa en otra cosa y aguantar las ganas de mover cuando no le toca.

Esas tres —esperar, recordar la regla, frenar el impulso— son el núcleo de lo que se llama función ejecutiva, y son mejores predictores de cómo le va a ir en la escuela que saber contar. Las revisiones de programas que las entrenan coinciden en algo poco glamoroso: lo que funciona no es un material caro, es practicarlas seguido y con dificultad creciente.

Un juego de turnos hace eso solo, varias veces por partida, sin que nadie tenga que llamarlo entrenamiento.

Y perder

Acá es donde muchas partidas terminan con el tablero por el aire. Conviene saber que a los cuatro años perder no es una decepción como la de un adulto: es una experiencia intensa y bastante literal, porque todavía no separa del todo «perdí este juego» de «soy el que pierde».

Dos cosas ayudan más que cualquier discurso. La primera es nombrar lo que está sintiendo antes de explicarle nada: «te dio rabia, querías ganar tú». La segunda es volver a jugar. La frase que enseña no es «no pasa nada por perder»; es «¿otra?», dicha con naturalidad, cinco segundos después.

Sobre dejarse ganar: no hace falta ser rígido. A esta edad se puede ajustar la dificultad sin avisar y no pasa nada. Lo que no conviene es que gane siempre, porque entonces la parte de aguantar la frustración —que es la mitad del valor del juego— nunca llega a practicarse.

Que pierda de vez en cuando contigo, en tu casa y sin público, es la versión más amable en la que le va a pasar.

Qué juego, según la edad

Tres años. Turnos y poco más: juegos de emparejar figuras, de encontrar la pareja con pocas cartas, de meter cosas por su hueco. La regla tiene que caber en una frase.

Cuatro años. Es la edad del tablero recto con dado. También los juegos de memoria con seis u ocho pares, y los cooperativos, donde todos ganan o pierden juntos: son un buen puente antes de competir.

Cinco y seis años. Ya aguanta reglas con una excepción («si caes acá, retrocedes»), partidas más largas y esperar dos o tres turnos. Es también cuando empieza a poder ganar sin restregarlo, que es la otra mitad de la lección.

El tablero de la línea recta lo puedes dibujar en una hoja en cinco minutos: diez casillas numeradas, un dado y dos botones. Ese es literalmente el material del estudio.

No hay que elegir entre enseñarle números y dejarlo jugar. Un juego de mesa sencillo, con las casillas en fila y contando en voz alta desde donde está, hace las dos cosas al mismo tiempo, y de paso practica esperar, recordar y aguantar.

Diez, quince minutos. Es de las pocas veces en que lo barato y lo casero le ganan de calle a lo que se compra hecho.